“하룻밤 사이 ‘아동 착취범’으로 몰렸다”… 메타 AI의 오판에 인생이 통째로 지워진 빅토리아 여성의 악몽 > 미주뉴스

• 목록

• 페이스북 공유
• 트위터 공유
• 구글+ 공유
• 

빅토리아 지역의 부동산 중개인인 코트니 페이지(Courtnay Paige)와 그녀의 가족. 페이지는 현재 모든 메타(Meta, 페이스북·인스타그램 등) 계정이 정지된 상태이며, 심각한 잘못을 저질렀다는 허위 혐의까지 받고 있다. (제공된 사진)

디지털 공간에 남겨두었던 수십 년의 기록이 하루아침에 사라지고, 이유조차 알 수 없는 ‘아동 착취’ 혐의까지 뒤집어씌워진다면 어떨까. 캐나다 빅토리아의 부동산 중개인이자 두 아이의 엄마인 코트니 페이지가 겪은 일이 바로 그런 악몽 같은 현실이었다. 

지난해 7월 23일, 페이지는 자신의 페이스북과 인스타그램 계정—개인 계정과 업무 계정 모두—가 동시에 정지된 사실을 통보받았다. 메타는 “아동 착취 또는 누드 관련 정책 위반 가능성”이라는 모호한 설명만 남겼고, 그 어떤 구체적 근거나 증거도 제시하지 않았다. 

페이지는 “그런 혐의를 받을 만한 게시물은 단 한 장도 없었다”고 말하지만, 항소는 번번이 기각됐다. 가족의 추억이 담긴 사진과 영상은 물론, 업무상 핵심 자료까지 한순간에 사라지면서 피해는 걷잡을 수 없는 수준으로 번졌다.

계정 정지가 내려진 날짜는 우연이 아니었다. 같은 날 메타는 “10대 보호 강화 조치”를 발표하며, 성인이 운영하지만 아동·청소년을 주로 등장시키는 계정에 대한 규제를 대폭 강화한다고 밝혔기 때문이다. 

메타는 “부모가 올리는 자녀 사진을 악용하는 사례를 막기 위한 조치”라고 설명했지만, 기준이 지나치게 포괄적이라는 지적이 잇따랐다. 

실제로 메타는 발표와 함께 135,000여 개의 인스타그램 계정을 삭제했고, 이들이 연관됐다고 판단한 50만 개 계정까지 추가로 제거했다. 문제는 페이지의 최근 계정에는 아동 사진이 단 하나도 없었다는 점이다. 그는 업무용으로 부동산 사진 몇 장만 올렸음에도 새로 만든 계정까지 정지됐다.

UBC 오카나간의 사회학자 마이크 자이코 교수는 페이지 사례가 “전 세계적으로 나타나는 광범위한 패턴”이라고 지적한다. 최근 수개월 사이 각국에서 메타 계정이 이유 없이 정지되거나 영구 삭제되는 사례가 폭증했다는 것이다. 

자이코 교수는 “메타의 계정 심사는 대부분 자동화된 AI 시스템에 의해 이뤄지며, 외부에서는 판단 기준을 전혀 알 수 없다”며 “일단 정지되면 사용자에게 제공되는 정보는 극히 제한적이고, 사실상 항소 절차도 불투명하다”고 설명했다. 그는 “이 과정이 마치 블랙박스처럼 작동한다”며, 메타의 의사결정 구조가 법적 절차나 공개 검증을 받지 않는 현실을 우려했다.

비슷한 피해를 겪은 이도 있다. 제시카 카르파는 페이지와 달리 계정 삭제 후 SNS를 완전히 떠나기로 결심했다. 그는 “하루에도 몇 시간씩 휴대폰을 붙들고 있던 삶에서 벗어나니 오히려 마음이 자유로워졌다”며, SNS 중독에서 빠져나온 것이 “가장 큰 선물”이라고 말했다. 

그러나 페이지는 상황이 다르다. 그는 SNS를 통해 고객과 소통하는 부동산 중개업자다. 개인 기록 이상의, 생계와 직결된 문제가 걸려 있는 만큼 지금도 메타에 이메일을 보내고 항소를 반복하고 있지만, 돌아오는 건 자동응답뿐이다. 페이지는 “어떤 인간 담당자와도 대화를 나눌 수 없다”며 “AI가 모든 걸 결정하는 미래가 결코 안전하지 않다”고 토로했다.

전문가들은 메타 계정 삭제 사태가 단순한 개별 사건이 아니라, 사회 전체가 소수의 거대 플랫폼에 의존함으로써 생기는 구조적 위험을 보여준다고 지적했다. 사진, 인간관계, 업무 시스템까지 한 기업의 판단에 맡기면서 발생하는 취약성이 점점 커지고 있다는 것이다. 

자이코 교수는 “사용자들은 메타 플랫폼 외의 다른 대체 플랫폼을 병행 사용하고, 소중한 기록은 반드시 별도 백업해야 한다”며, “플랫폼에 대한 의존도를 낮추는 것이 유일한 자구책”이라고 조언했다.

페이지는 오늘도 계정 복구를 위해 메타에 정식 항소를 제출하고 있다. 그러나 답은 오지 않는다. 그는 “사람과 대화할 수만 있다면 모든 것이 해결될 수 있는데, 그 최소한의 과정조차 존재하지 않는다”고 말했다. 

AI 심사와 자동화 시스템의 그림자 속에서 한 개인의 일상과 생계가 흔들리는 현실은, 플랫폼 시대의 취약성이 어디까지 미칠 수 있는지를 여실히 보여준다.

밴쿠버교차로